귀경

한 달여 떠나 있던 집에 다녀왔다. 나주역까지 가서 차를 주차하고 KTX를 타고 올라갔는데, 광명역까지 두 시간도 채 걸리지 않았다. 공간이 점차 확장되고 있다는 이야기가 실감되었다.

 

다행스럽게도 별다른 탈 없이 주변의 모든 일이 잘 돌아가고 있었다. 교환할 때가 된 프린터 청색토너를 갈아주고, 지인의 생일파티에 참석해 즐거운 시간을 보냈고, 소비문화에 의하여 길들여져 사육되고 있는 동료 인간들의 모습을 코스트코에서 보았으며, 그간 못 먹었던 술도 넉넉히 먹고 돌아왔다.

 

한시적인 시골생활을, 나야 내가 좋아서 한다지만, 안사람은 졸지에 남편 없이 두 아들을 관리해가며 집을 지켜야 했다. 잘 버텨주고 있어서 고마운 마음이 크다. 아직도 두 달이나 남았다.

 

왜 내 눈에는 도시생활의 거의 모든 것들이 마땅찮게 보이는 것인지 모르겠다. 언제부터인지 정확히 모르겠지만 불평등, 단절, 무관심, 이기심, 소외, 불신, 기만, 자아도취, 자의식상실, 자기합리화, 불안, 낭비 등과 같은 단어들이 도시와 도시사람들과 도시생활을 떠올릴 때마다 떠올랐다. 제법 잘 나가던 나의 도시생활을 설명하려면 저 혐오스러운 단어들이 얼마나 쓰여 져야 할까? 나의 기행은 시골이 좋아서라기보다는 도시가 싫어져서 시작된 듯싶다.

 

이것도 하나의 과정일 것인데, 끝자락 즈음에서의 내 모습은 어떠할까?

집 창문을 열고 세 장의 사진을 찍어 편집 했다. 청계산위로 아침해가 솟는다.